Ví la última de David Lynch

Inland Empire: una película de mierda

Como al fondo del cerebro, pero no sé qué
La concepción estética de Lynch está marcada, entre otras cosas, por una notable simpatía con surrealismo. Es una especie de resfrío o deslumbramiento que algunos tuvimos en la adolescencia y que después se nos pasó. El pequeño David sique moqueando. De este virus hay -más o menos- en todas sus películas; en algunos casos funciona mejor que en otros, en Inland Empire, funciona mal.
El problema es de credo: creen las películas de Lynch -y ésta más que ninguna- que las asociaciones ensoñadas revelan algo así como el inconciente o la profundidad del alma, y que ese contenido es materia prima cinematográfica y puede transaldarse al soporte un poco descuidadamente, y que eso tiene gracia y verdad y valor artístico en sí mismo. Y no.

Sobre economía artística
A veces he pensado que si una obra de arte funciona, responde a cierta economía interna, a una relación calculada de las partes entre sí, y de cada parte con el todo. Una imagen que me ayuda a explicar esto es la de la constelación. El artista dispone una cantidad limitada de elementos -no hay otra posibilidad- con los que puede trazar, combinándolos mediante líneas de tansión narrativa que los relacionan, una cantidad finita de estructuras. No una sola, claro: cualquier grupo de estrellas puede dar lugar a varios diseños y muchos de ellos convivirían cordialmente en una obra. De aquí las connotaciones, la complejidad y la riqueza posible, etc.
Pero -si mi idea de la economía artística tiene sentido- no es posible cualquier diseño con los mismos puntos referenciales. Y aquí es donde la película de Lynch, en su gusto por lo aleatorio, moquea. En Inland Empire las líneas que relacionan las estrellas a veces van a parar donde no hay estrellas, o se inventan estrellas precarios que no sostienen el diseño del conjunto. La constelación se cae, o no hay tal.

Economía artística y oscuridad banal
Una cita de Girri que viene justo: "La oscuridad de un texto puede acentuarse, aunque solo hasta cierto punto. La claridad admitirá siempre un grado más de intensidad, la oscuridad se clausura a si misma".
Pareciera que Lynch disponía de dos guiones y medio, cada pilita de papeles con una potencial película interesante, los barajó y se fue a filmar. El resultado es la sensación de que no se ha sabido cuándo y dónde parar, cortar, hacer silencio. Tampoco se ha sabido calcular el valor de cada parte en relación al conjunto.
Y este "saber" del que hablo es -vuelvo al segundo párrafo- de economía artística, entre otras cosas. Que una cosa es ambiguedad, materia propia de cualquier idea, y otra joder conque en lo que no se entiende siempre hay "algo". Podríamos llamar a esto, poniéndonos un poco etimológicos, "sofisticación". Y todo esto sobre la blandura que observo en el primer párrafo: el entusiasmo adolescente por el resultado del juego surrealista.

Lugares comunes casi ajenos
Se abre el plano hasta incorporar una cámara que filma la escena, cuenta que hay una narración dentro de otra: ¡nuestros queridos recursos metadiscursivos!. ¿Fue Fellini el primero que hizo eso? * No importa, la cosa es que fué. Si fue Fellinni, no hizo tiempo a pedir disculpas por lo que la historia le puso encima. Como una cosa es Cien años de soledad, y otra la proliferación de espantosos textos y películas posteriores inspirados en aquel.
Asimismo, unos cuantos planos de ficción se cruzan y se incluyen: la vida de la actriz, la película que filma la actriz, la primera versión de esa película, las habladurías sobre una maldición folcloríca que pesa sobre la historia, la propia ensoñación o locura de la actriz o de su personaje... (De paso: que la protagonista grite "I'm a freak!" no es un buen chiste). Continuidad de parques que ya no tienen pasto de tanto que los hemos pisado, ¿no?.
¿Por qué no incluir más cosas así, seguir abriendo el plano y buscar la mamuska más adentro? Agregar: cuando David llama a la actriz para ofrecerle el papel, una discusión al respecto de la acriz con su madre, una endoscopía de alguna parte del cuerpo de la madre de la actriz, etc.
Igual al final, sobre los títulos, hay más: hay unas actrices que bailan como de entrecasa, cuando la peli ya terminó (aunque digo "terminó" por decir nomás).

Lugares comunes bastante propios
Inland Empire es una summa de Lynch ¿no?. Parece un crédito fácil, pedido a los que ya se lo habían dado de antes. Una película para los que ya creían que iba a ser genial. Entonces, hay Lynch plus Lynch amontonado circunspectamente. Pila abundante que no llega a rozar el alivio de la parodia, ni nos sube a la autoreferencialidad inteligente.
Por eso me molestan los videoclips mal iluminados, me molestan los cuadritos surrealistas compuestos y largos, me molestan todas esas lámparas en las esquinas, y los muebles con las patitas así, y la paleta de colores, y los pasillos transitados ida y vuelta. Y me molestan las linternas sobre las caras, que tan bien estaban en Los Expedientes X.

Tres o cuatro cositas lindas
Casi en cualquier película de mierda hay algo. Varios diálogos -y más que los diálogos, los climas que generan- son interesantes: reslultan verosímiles aunque estén marcados por un ritmo nada naturalista.
El abuso de los ppp de rostros tiene gracia: en los pliegues de las caras suele encontrar Lynch un texto abundante y significativo que sustituye con honor lo que podria ser dramatismo desgraciadamente actoral.
Algunos recursos, sobre todo de elisión, en una peli tan sobrada: una persona que no entra en cuadro agoniza entre otras dos que hablan de lugares y líneas de colectivos y enfermedades familiares.
Cuando los videoclips empiezan, hay algún gesto que produce un quiebre sobre una escena casi realista que la vuelve extraña de ahí para atrás.
Lindas cositas. Pero no alcanza.

* PS
Obviamente, no fue Fellini el que inauguró el chiste metadiscursivo. Cayó aquií por su propia relación con el surrealismo que lo vincula a Lynch, por la misma simpatía de Lynch con Fellini, por esa imágen de "Y la nave va" en la que se abre el plano, por cositas de 8 y Medio.
Pero, ya que estamos, dejo un saludo agradecido a mi amigo Leandro, que me trajo "The big swallow", el corto de Williamson hecho en 1901 en el que un tipo se acerca a la cámara, abre la boca y se come a la cámara e incluso al camarógrafo, y que seguramente es la primera peli con semejante tema. De paso vimos otra de Williamsom con mujeres tocándose, increible.